我的父亲曹直 | 中文男足高考作文

今天是2049年的9月30日，中共中央发布了“百年中国功勋人物”名单。名单里有很多伟大的名字，但在我心中，真正为这个国家做出卓越贡献的，是无数个像我父亲曹直一样平凡的人。

去年7月，25岁的我研究生毕业，并在北京找到一份工作。报到之前，我回了一趟老家，临别之际，父亲拿出一本红色的存折，上面写着一串很长的数字。

原来，父亲把家乡的两套房子卖掉，让我在北京交了首付，换得一本红色的房产证。也正因如此，我对近些日子北京漫天飘扬的红旗，也感到格外地亲切。

这一年里，我生活中的惊喜，总伴随着红色。但你如果要我用一种颜色形容这一年，我想到的却是黄色。那是家乡泥土的颜色，那是父亲脸庞的颜色，那是父亲生命的底色。

2018年，父亲从北大中文系毕业。作为一个在学校小有名气的人，不少民营企业向父亲投来了橄榄枝，希望他利用流量优势，通过消费北大成为一个成功的人。在名利面前，父亲退了一步，他遵从我爷爷的意志，回到家乡，成为了一名小公务员，承担起了家庭的责任。

许多人不解，为何父亲愿意远离北京的繁华和同窗好友，来到西部成为一个没有个性的人。直到2020年那场经济寒冬到来以后，父亲的选择才被许多人认同。其实只有父亲知道，爷爷多年劳累，家中底子不厚，经不起自己在外面折腾。

因为工作稳定而体面，父亲和母亲的婚姻没有遭受什么反对。他们很快成了家，后来又有了我。再后来，父亲当上了单位的领导，生活顺遂，家庭和睦，成为了别人眼中的人生赢家。但在我看来，他的一生除了大学毕业时候的辉煌，并没有任何值得称道的地方。

父亲把存折递给我那天，我问父亲：“您不觉得，您这一辈子挺俗气的吗？”

“老子不俗气，你狗日的能有今天？”父亲语气平和。他掐灭手中的烟，把我手里的存折拿过去，又仔细端详了两眼。

父亲毕业时，为了照顾爷爷回到老家。后来的日子，又为了我省吃俭用，攒了一辈子积蓄却不敢花。我6岁那年，他为了多分一套福利房，计划和母亲假离婚。母亲气得好几天睡不着觉，指着父亲的鼻子骂他小农思想，恨当时嫁错了人。但父亲并不管这些，他只是说，都是为了这个家好。母亲拧不过他，只好和他离婚，之后又复婚。最后风波过去，我们的家庭平静如初，可母亲心里那纯美的爱情，早已不是当年的模样。

每当想到这些，我都为父亲感到不值，为了一个儿子，竟把自己大半辈子搭进去。有时候我甚至希望他自私一些，活出自己的精彩，而我自己的路，由我自己去走。

短暂的沉默过后，父亲又把存折塞到我手上，告诉我时间不早，该动身出发了。“你再看一眼家里还有什么吃的用的可以拿，我和你妈也再看一看你，你就快点走吧。下一次见面不知道什么时候了。”我看见父亲的眼里闪着一丝泪光。

我不知道如何回答父亲这个问题，自顾自地收拾着行李准备出发。即便有许多的牵挂，我也必须勤勤恳恳地劳动，去创造自己的价值。如果把生命比作一本书，我所写下的一切，都是为了给自己一个交代。而父亲则不一样，他倾尽一生书写的篇章，目的就是让我这个唯一的读者满意。

带着对父亲的感谢，我坐上了前往北京的航班。三个小时的飞行途中，我看了一部2019年的老电影，叫作《流浪地球》，一部颇有中国味道的科幻片。电影讲述了地球毁灭前，人们不愿意放弃房子，带着地球去流浪的故事。也许父亲也希望，无论我走多远，都能始终带着他的那一份家底，安心过好这一生。在我们手中传递的，不仅是房产，更是一个中国父亲对孩子深沉的爱。

我忽然又想到了我父亲的父亲，我的爷爷。90年代，他为了家里的生计，去到广东打工。辛苦多年，不仅给家里盖起了两层小楼，还挣出了学费，让父亲走出大山，成为了我们县第一个北大学生。而父亲隐忍一生，放弃了大城市的繁华，回到家乡守业，最终让我在更大的世界立足，经历他不曾经历的人生。这些生活，或平淡，或苦涩，或甜蜜，各种滋味，汇成了整个家族的血脉。

纵观历史，正是许多父亲这样保守的人，才支撑起了我们民族生生不息的流淌，成为了中华文明的韧性所在。他如此平凡，但又如此重要。